Tagis

He olvidado quién me lo dijo. Fui a la sala de profesores del Departamento de Matemáticas y busqué la esquela en La Rioja. Con lágrimas en los ojos la fotocopié. Hoy, 20 años después, no voy a acabar de escribir esto sin llorar.

Una década atrás había tenido la inmensa suerte y el privilegio de disfrutarlo como profesor de Física en 2º y 3º de BUP (4º ESO y 1º BCYT). En COU (2º BCYT), ya os lo conté, me "equivoqué" al elegir Dibujo Técnico. De haber escogido Biología habría "tenido" a la chica y a él. La depresión fue acojonante.

Inteligente y con un fino sentido del humor que se aplicaba a sí mismo bromeando acerca de su tamaño (era muy pequeñito), guardo como un tesoro en mis recuerdos el día que me lo encontré en la sala de espera del oculista. Me reconoció y me dio un golpecito en la espalda (no es como ahora, yo no me habría atrevido a saludarlo; de hecho, nunca más hablé con él fuera del aula... ¡y dentro tampoco!). Me contó una anécdota: cuando empezó a dar clase sus alumnos lo apodaron "Biscúter" (¡qué cabritos!). El día que se puso gafas oyó que uno le decía a otro: "al Biscúter le han puesto parabrisas".

Biscúter

Él, de chaval, soñó con lo mismo que yo soñaba entonces y seguramente algunos de vosotros soñéis ahora: quería hacer un gran descubrimiento científico. En clase nos dijo varias veces: "inmortalícenme, descubran algo, un nuevo elemento químico y llámenlo Zurbanio, o una nueva teoría física y bautícenla Tagis -su apodo de entonces; nunca supe por qué-).

Desde la primera vez que le escuché esa petición, en todas mis ensoñaciones, y fueron muchas, en cada nueva teoría física que descubrí, en cada gran problema matemático que resolví, lo más importante fue imaginarme cómo recibiría él, por sorpresa, viéndolo en TV, la noticia de su inmortalidad.

Fracasé en agradecerte como merecías lo mucho que me hiciste disfrutar y soñar en tus clases. Lo siento Tagis. Lo único que puedo hacer es... ¡pedir a mis alumnos que lo hagan por mí, que te inmortalicen!